时间仿佛在大S的名字上停下了脚步。十月光阴流转，她未曾远去，未曾踏入那层记忆的灰霾，依旧鲜活地存在于每一个被思念照亮的角落。

2026年的钟声即将在二十五天后敲响。岁月如奔腾的骏马，踏过尘世，却冲不淡心底那份绵长的眷恋。对于将爱深植灵魂的人而言，思念早已不是零星小雨，它汇聚成了江河，日夜流淌，涛声不息。

小S的声音里带着颤栗的涟漪：“她是我生命里的影子，也是光，从稚嫩童年到喧嚣成年，她从未缺席。此刻，我却抓不住她了——我不愿承认她的离去，幻觉中她仍在呼吸，可我伸出手，再也触不到那带着馨香与温暖的拥抱，它消散在风里，我寻遍四周，只有空洞的回响。”

当她为台北101跨年烟火录制旁白时，数次哽咽，泪水如断线珍珠般滚落。那强忍悲恸的语调，击中了无数旁观者心中最柔软的角落。

纵然小S争议缠身，纵然她的女儿们亦被舆论审视，但这一刻，那真挚磅礴的姐妹情谊，如一道清澈激流，冲破了所有成见的藩篱，让万千网友为之动容。

情感本身何罪之有？爱与过错，理应分开评判。小S对姐姐的爱，炽热而真实。年初那次旅行，她的疏忽如同阴差阳错的迷雾，可她何曾预料，这迷雾竟会吞噬至亲的生命？外界的指责如潮水涌来，她沉默以对，不再辩解。或许，承受这些误解带来的重量，反而能让内心的愧疚找到一个暂且安放的角落。

姐姐在病榻上与死神拉锯时，她与S妈妈的确仍在热舞。但这看似不合时宜的举动，恰恰是一面残酷的镜子，映照出她当时最真实的认知：一场“普通的感冒”，怎会夺走那样一个灿烂怒放的生命？

彼时甲流肆虐，医者与专家们反复提及大S的案例，向世人发出沉重警示：甲流引发的白肺，可能在几小时内就吞噬生机。生命的脆弱与无常，在这场病痛中显露无疑。

小S深爱姐姐，而大S呵护妹妹更甚。那份过度的保护，犹如一层温柔的茧，却也让小S疏忽了，坚强的姐姐在病魔面前，也会脆弱如琉璃，趣淘交流群需要寸步不离的守护与细致入微的照拂。

如今的小S，泪水总在不经意间决堤。那泪水中，奔腾的是思念的长河，沉淀的是无尽的愧疚，翻滚的是对自我的深深责难。倘若时光能倒转，她定会斩断所有纷扰，化作最忠诚的卫士，牢牢守住姐姐生命的每一寸光阴。

不得不感叹，贾永婕是真正读懂小S心事的人。

她明白，金钟奖的荣耀与小S表面的振作，不过是浮于海面的冰山一角。小S心底，从未驱散姐姐离去留下的厚重阴云。这片阴影若不勇敢直面，必将成为她新年复出路上潜伏的荆棘。

因此，贾永婕舍弃了众多星光熠熠的选择，执意邀请小S，执意引导她去触碰、去追忆与姐姐共度的点滴时光。这绝非残忍，而是一种深情的“逼迫”，旨在助她刺破心魔，将那份刻骨的失去，慢慢化为生命中可以承载的平常。

即便身为局外人，当我们遥想大S曾站立过的台北101，看烟火璀璨照亮夜空，心中也不免泛起酸楚的涟漪，为这样一位明媚生命的逝去而深深叹息。如此，小S与S妈每每念及便情绪崩塌，不过是人性最本真的流露。

逝者长已矣，生者需前行。小S将姐姐的“媛”字铭刻于颈间，在重要时刻佩戴装有姐姐骨灰的项链——这些是她搭建的、与姐姐相连的微小桥梁，仿佛凭借这些信物，挚爱之人便从未远离。

对于录制时的崩溃，小S的回应中仍透着倔强：她要坚强，不负所托，不负那些盼她真正站起的目光。

至于大S身后，下葬前后未及时联络其子女小玥儿与小菻菻的举动，至今令人困惑。然而，时光的沉淀让一种解释逐渐浮现：那或许并非遗忘，而是极致的悲痛与私密的哀悼，让当时的小S与具俊晔沉浸于二人世界对逝者的追忆中，一时未能顾及周全。

可以预见，当小S真正走出悲伤的漩涡，重新获得力量，她定会想起姐姐留下的血脉。将小玥儿与小菻菻视如己出，给予丰沛的关爱与情感的依靠，并妥善处理姐姐托付的遗物，将是她对这份姐妹深情最完整的延续。

小S对姐姐的爱，如此真挚而深沉。她不会置姐姐的骨血于不顾，只是此刻，她被悲伤的巨浪暂时淹没。待潮水退去，那份爱必将指引她qq群号购买，走向更完整的担当。